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Les écrits sur l’actualité de Paul
Valéry : essais, pamphlets, écrits de
circonstance ou textes littéraires ?
The writings of Paul Valéry on politics: essays, pamphlets, writings of
circumstance or literary texts?
Paola Cattani
1 En tant que théoricien de la notion de « poésie pure », qu’il contribua à formuler et à
introduire dans le débat critique de l’entre-deux-guerres1, Paul Valéry occupe une place
privilégiée dans les études concernant les genres littéraires : c’est lui qui, substituant
l’opposition  entre  « poétique »  et  « narratif »  à  la  triade  fixée  depuis  Aristote
d’« épique-dramatique-lyrique »,  a  systématisé  et  consacré  la  redistribution  des
critères génériques autour du binôme poésie/prose2. Il n’est donc pas surprenant que,
lorsque ce poète idéalement voué à la poésie pure écrit et publie des essais (nombreux)
en  prose,  il  ne  cesse  de  s’interroger  sur  le  statut  générique  de  ces  textes.  Ses
questionnements constitueront le point de départ de notre réflexion. 
2 Pour présenter  ses  écrits  en prose,  Valéry  a  recours  à  des  termes  variés :  pour  les
recueils, par exemple, Variété, Rhumbs, Mélange, Instants, Regards sur [le monde actuel] ;
pour les articles, Introduction à [la méthode de Léonard de Vinci], Note et digression, Propos
sur [la poésie], Fragment/s [d’un Descartes, des mémoires d’un poème], Réflexions, etc. Dans
une telle prolifération de titres, censés ramener les textes en prose au rang d’écrits
mineurs et dénués d’importance, ce sont sans doute les écrits concernant l’actualité qui
posent le plus de problèmes à Valéry. 
3 En 1927, au comble de son engagement en faveur de l’Europe unie au sein de la Société
des nations ainsi que dans d’autres cercles intellectuels internationaux, Valéry projette
de  réunir  ses  écrits  sur  l’Europe  dans  un  recueil  à  publier  chez  Champion ;  la
Bibliothèque nationale de France conserve les épreuves de ce volume qui, pratiquement
achevé,  ne  fut  finalement  jamais  publié,  le  projet  étant  fort  probablement  devenu
obsolète aux yeux de Valéry après l’échec des efforts pro-européens de Briand. Dans
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l’avant-propos  au  volume,  Valéry  s’attache,  comme  en  témoignent  les  différentes
ébauches conservées, à donner une définition des textes réunis, ainsi qu’à identifier un
destinataire  précis.  Initialement  Valéry  a  recours  aux  expressions  suivantes  pour
qualifier ses textes : « tentatives de préciser quelques idées qu’il faudrait bien nommer
politiques »  (tentatives  qu’il  propose  en  « amateur ») ;  « essais  de  précisions » ;
« réflexions sur de tels sujets » ; « propos d’une personne tout étrangère à ce dont elle
s’avise de parler »3.  Il  souligne aussi qu’il  s’agit d’essais appartenant au domaine du
subjectif : « Il faut s’attendre à voir des tentatives se produire pour opérer d’une façon
analogue  même  dans  les  domaines  entièrement  ou  partiellement  “subjectifs”,  –  et
singulièrement en politique. Les essais contenus dans ce volume appartiennent à cet
ordre de recherches ».  Finalement,  Valéry se décide,  dans la dernière version,  pour
l’expression « Ce petit recueil de réflexions, de tentatives et de doutes »4 ; et il garde la
définition  arrêtée  dès  l’incipit de  la  première  ébauche :  « Ce  sont  ici  des  études  de
circonstances ». En ce qui concerne le destinataire, il choisit la formulation suivante :
« [le recueil] se dédie de préférence aux personnes qui n’ont point de système et sont
absentes des partis ; qui par-là sont libres encore de douter de ce qui est douteux et de
ne point rejeter ce qui ne l’est pas »5. Ces passages seront repris, à quelques variantes
près, dans l’Avant-propos des Regards sur le monde actuel publiés en 1931 : la mention du
destinataire change de place pour devenir le nouvel incipit ; la définition générique est
reprise mais atténuée par la tournure restrictive : « D’ailleurs, ce ne sont ici que des
études de circonstance »6. 
4 Les « grands scrupules » et les « grandes répugnances » que Valéry avoue avoir envers
« ce beau mot de politique »7, sont peut-être à l’origine du titre célèbre d’« Essais quasi-
politiques »  que  Jean  Hytier,  éditeur  de  la  Pléiade,  a  retenu  pour  l’un  des  sous-
ensembles  thématiques  dans  lesquels  il  a  réparti  les  essais  de  Variété8 –  titre  qui
pourtant n’est pas de la main de Valéry, ne se trouvant nulle part dans sa production.
En revanche,  Valéry médite longuement la  notion de « proses de circonstance ».  La
note d’éditeur qui ouvre en 1924 le premier volume de Variété, où sont réunis surtout
des essais à matière politique, précise : « De ces essais que l’on va peut-être lire, il n’en
est point qui ne soit l’effet d’une circonstance, et que l’auteur eût écrit de son propre
mouvement »9.  Un  autre  avant-propos  resté  inédit,  l’« Avertissement  au  lecteur »
conservé à la Bibliothèque Jacques Doucet et écrit en 1935 pour une traduction russe de
ses textes, revient sur la même notion : « Il [le lecteur de langue russe] dira d’abord que
toute la prose qu’il a publiée (à l’exception de ses sept volumes de « Notes ») est “prose
de  circonstance”.  Tous  les  essais  ou  dialogues  qu’il  a  donnés  au  public  ont  été
provoqués ou par les exigences de la vie pratique, ou par des considérations d’amitié ou
de  convenance.  Parfois  les  conditions  imposées  à  ces  productions  furent  des  plus
bizarres, et même, des plus opposées – en apparence – à la libre création de l’esprit »10.
5 Nous examinerons ces réflexions de Valéry à partir de deux interrogations principales.
Premièrement, pourquoi la définition du statut générique de ses textes est-elle à la fois
si importante et si problématique pour Valéry ? Il s’agit de comprendre pourquoi, chez
Valéry, l’acte d’incorporation des textes d’actualité à son œuvre s’accompagne de telles
réflexions  circonstanciées  et  hésitantes.  Deuxièmement,  sur  quoi  l’indécision
valéryenne porte-t-elle exactement ? En précisant l’objet, le contenu et les enjeux de la
quête terminologique de Valéry, on essayera de saisir quelle est sa conception du genre
littéraire,  et  de  dégager  des  éléments  également  utiles  à  la  compréhension  de  la
conception  de  littérature  qui  est  la  sienne.  À  partir  de  quelques  cas-limite,  nous
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essayerons  également  d’ébaucher  des  pistes  de  réflexion  au  sujet  des  frontières
génériques, aussi bien que des frontières du littéraire.
 
Des textes problématiques
6 Essayons donc d’abord de comprendre quelles sont les raisons qui amènent Valéry à
considérer avec autant d’attention la question générique par rapport à ses textes sur
l’actualité. 
7 Le caractère problématique de ces textes découle moins de leur nature de textes en
prose,  d’essais,  que  des  difficultés  posées  par  la  matière  dont  ils  traitent.  Valéry,
comme Marielle  Macé l’a  montré,  a  de  fait  donné une contribution essentielle  à  la
consécration du genre de l’essai dans l’entre-deux-guerres11. « On peut appeler Valéry
un homme d’“essais” », observait Albert Thibaudet12 : Valéry est, au sein du milieu NRF,
l’essayiste par excellence, phare et tête de pont de la glorieuse collection « Les Essais »
de Gallimard, publiée à partir de 1931 et appuyant une conception de l’essai comme
« rencontre  d’une  idée,  d’un  grand  esprit,  d’une  écriture »13. Ses  Introduction  à  la
méthode de Léonard de Vinci et L’Homme et la coquille présentent les traits caractéristiques
du  nouveau  genre :  ils  se  donnent  l’imaginaire  pour  espace  d’enquête,  conjoignent
lyrisme  et  capacité  cognitive,  placent  le  « je » au  centre  de  réflexions  éparses  et
complexes qui explorent le temps mental et qui proposent une certaine sensualisation
de la logique14. D’après Paulhan, Valéry « attend des Lettres ce qu’un philosophe n’ose
pas  toujours  espérer  de  la  philosophie »15 :  par  ses  essais,  il  repense la  fonction
cognitive de la littérature et les frontières entre littérature et philosophie, au profit de
la première. Valéry contribue de manière substantielle à la reconfiguration de l’histoire
littéraire qui fait de la prose d’idées le propre de la tradition littéraire française16. Ses
textes sur l’Europe et sur l’actualité ne lui posent donc pas problème en tant que proses
d’idées, mais en tant que proses d’idées « politiques ». 
8 L’embarras de Valéry est grand pour plusieurs raisons.
9 En premier lieu, il s’agit pour lui de justifier non pas une partie mineure et marginale
de sa production, mais un corpus important sur le plan à la fois quantitatif et qualitatif.
À partir de l’année 1925, les textes sur l’actualité dépasseront en nombre les articles
littéraires, qui seront très brefs et proprement de circonstance (le recueil des Écrits de
circonstance de  1926  en  témoigne),  ou  bien  reflèteront  les  intérêts  politiques du
moment, comme les articles sur Bossuet et sur les Lettres persanes le montrent. Sur le
plan qualitatif, de plus, le corpus des textes à matière politique comprend des articles
qui comptent sans doute parmi les plus célèbres de Valéry auprès des contemporains
aussi  bien  que  de  la  postérité.  Au  lendemain  de  la  première  guerre  mondiale,  la
notoriété de Valéry grandit grâce à La Crise de l’esprit autant (sinon plus) que grâce à La
Jeune Parque :  l’article sur la crise de la civilisation connaît immédiatement un vaste
retentissement en France et à l’étranger (il fut publié d’abord en anglais dans la revue
londonienne The Athenaeum),  et  son incipit (« Nous autres,  civilisations,  nous savons
maintenant  que  nous  sommes  mortelles »)  demeure  aujourd’hui  l’une  des  citations
valéryennes les plus connues, un véritable poncif de notre civilisation occidentale.
10 Ensuite, ces textes sont problématiques pour Valéry par rapport à son positionnement
public  d’homme de  lettres.  Il  s’agit  de  textes  très  proches  de  ce  qu’Edgar  Morin  a
présenté, plus récemment, comme le trousseau de l’intellectuel : « On ne devient, à mon
sens, intellectuel que lorsque l’on traite, soit par l’essai, soit par le texte de revue, soit
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par l’article de journal, de façon non spécialisée et au-delà de son champ professionnel
strict, des problèmes humains, moraux, philosophiques, politiques »17. Valéry serait-il
donc devenu, de poète dédaigneux et abstrait, un intellectuel engagé, au sens de Zola et
de  Sartre ?  La  production  de  Valéry  est  parsemée  d’attaques  contre  la  littérature
engagée, didactique, à intention morale et politique, ainsi que de critiques adressées à
la  politique  en  tant  que  régime  de  la  falsification  et  de  la  bêtise.  Comment  faire
coexister un tel refus net d’un côté et, d’un autre côté, la vaste production d’articles à
matière  politique  ainsi  que  l’investissement  actif,  important,  de  Valéry  dans  les
initiatives pro-européennes au cours des années vingt et trente – investissement qui est
à l’origine d’un vaste corpus d’allocutions et de discours ? La question se pose pour
Valéry aussi bien que pour le chercheur.
11 L’hésitation  générique  dont  Valéry  fait  preuve  est donc  à  mettre  directement  en
rapport avec l’histoire de l’anti-littérature, telle que William Marx l’a retracée18. Valéry
serait  l’un des  protagonistes  majeurs  du mouvement  antilittéraire  qui,  à  partir  des
objections émises contre la littérature « sociale » au XIXe siècle, parvient à l’art pour
l’art  d’abord  et  à  la  littérature  pure  ensuite,  deux  revendications  qui  ne  cessent
d’évincer la littérature du monde. Si cette reconstruction est incontestable, elle ne tient
cependant  pas  compte  d’un autre  visage  de  Valéry,  qui,  non sans  conscience  de  la
contradiction,  ne  recule  pas  face  à  la  production  d’articles,  de  conférences,
d’allocutions ayant trait à l’actualité, à la politique, bref, au monde. Valéry est ainsi en
même temps le plus grand poète formaliste et essentialiste, et un homme de lettres qui
a  une  conscience  très  nette  du  caractère  illusoire  de  la  séparation  entre  poésie  et
monde qu’il a lui-même contribué à dresser. Il partage la réaction contre la conjonction
classiciste du beau et de l’utile, mais il se rend aussi compte qu’il est au fond impossible
de  réduire  la  littérature  à  son  essence  pure  et  formelle :  elle  parle,  toujours  et
inévitablement, de l’homme et du monde.
 
Valéry et les genres littéraires 
12 Ce Valéry suspendu, de manière paradoxale, entre poésie pure et poésie vérité, est donc
en quête de lieux et de formes littéraires qui lui permettent de s’exprimer en dehors de
l’opposition entre poésie et narration qu’il a lui-même érigée en dogme. Ses hésitations
génériques  ont  le  mérite  de  nous  introduire  dans  le  laboratoire  de  la  création des
genres, terme à entendre ici comme catégories, qualifications, dont l’auteur aussi bien
que le lecteur se sert pour penser la littérature à partir de leur propre expérience,
plutôt qu’à travers les manuels d’histoire littéraire ou à travers le système des genres
figé par la rhétorique.  Par ses observations génériques,  Valéry nous conduit  à faire
l’épreuve de la frontière entre expérience et élaboration conceptuelle, et du travail de
la  conscience  immédiate  lorsqu’il  s’agit  de  caractériser  un  texte  au-delà  de  la
taxonomie classique. Les genres préconstitués ne recoupent en effet pas, à son avis, ses
propres textes. 
13 Tout d’abord, sortir de la polarité entre poésie et narration signifie trouver la juste
place pour les  idées.  « Je  confesse mon goût pour la  poésie  et  ma passion pour les
idées » : c’est un mot qu’un journaliste attribue à Valéry dans son compte rendu de la
conférence « Regards sur le passé et aspects du monde actuel », tenue à Angoulême en
décembre 193119. Et c’est un mot qui n’est pas extravagant : à côté du travail poétique,
ce sont les idées, surtout politiques, qui retiennent Valéry pendant toute son existence.
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Parmi ses tout premiers textes, on trouve l’article « La conquête allemande » (1897), le
compte  rendu  « Éducation  et  Instruction  des  troupes »  (1897)  et  le  projet  d’article
Marginalia  de  la  guerre  actuelle (1898) 20 ;  toute  sa  vie  durant  Valéry  ne  cesse  de
rassembler, à partir des notes des cahiers, des volumineux dossiers thématiques ayant
pour titre « Politique » et « Histoire » ; il attribue une place privilégiée à ses Principes
d’anarchie  pure  et  appliquée,  un  recueil  de  propos  politiques  qui  sera  publié  à  titre
posthume21.  Loin d’être l’ennemi à proscrire de l’écriture littéraire,  les idées,  même
politiques, se trouvent au centre des efforts expressifs de Valéry. 
14 Il convient à cet égard de relire attentivement le passage célèbre des Propos sur la poésie
concernant la distinction entre poésie et prose, qui marque, comme on l’a déjà signalé,
la substitution définitive, auprès de la modernité, du nouveau clivage binaire à la place
de  l’ancienne  triade  rhétorique :  « La  poésie  ainsi  entendue  –  écrit  Valéry –  est
radicalement  distincte  de  toute  prose :  en  particulier,  elle  s’oppose  nettement  à  la
description et à la narration d’événements qui tendent à donner l’illusion de la réalité,
c’est-à-dire au roman et au conte […]. Le poème […] exige de nous une participation qui
est  plus  proche  de  l’action  complète,  cependant  que  le  conte  et  le  roman  nous
transforment plutôt en sujets du rêve et de notre faculté d’être hallucinés »22. Ce qui est
intolérable, pour Valéry, dans les récits (romans ou contes), ce n’est pas la forme en
prose et l’absence de lyrisme, mais la condition psychologique dans laquelle le lecteur
se  trouve  plongé,  qui  est  assimilable  à  un  état  hallucinatoire  et  de  rêve,  avec
dépossession de soi ;  la  poésie,  au contraire,  est  reproduction parfaite de l’unité de
l’homme qui agit, et en tant que telle elle plus proche de « l’action complète » que la
prose  narrative.  Valéry  plaide  en  faveur  de  la  poésie  non  pas  comme  moyen
d’abstention, de raréfaction, de pureté, d’ataraxie ou de paralysie de l’action, mais tout
au contraire parce qu’elle prédispose l’homme à agir dans la maîtrise de soi. Il faut donc
repenser  profondément  le  formalisme  de  Valéry  à  la  lumière  de  ce  passage,  et  le
comprendre comme une valorisation de la forme qui entraîne l’opposition de l’art à la
vie,  considérée  dans  ses  aspects  les  moins  maîtrisés  par  l’homme,  mais  non  pas
l’opposition de l’art aux idées, qui au contraire occupent une place cruciale dans la
réflexion de l’homme sur ses propres moyens et limites. 
15 Les idées,  même politiques, ne sauraient donc être proscrites à celui qui écrit de la
littérature ; le problème est plutôt le ton sur lequel en parler. Il s’agit de traiter des
idées en dehors de la prose incantatoire. La question générique chez Valéry se déplace
ainsi  en quelque sorte  des  caractéristiques  du texte  (contenu,  style),  aux modalités
discursives  et  aux  attitudes  mentales  de  l’auteur,  et  du  lecteur  également  (Valéry
définit son destinataire, comme on l’a vu, à partir de sa disponibilité à « douter de ce
qui  est  douteux et  de  ne point  rejeter  ce  qui  ne  l’est  pas »23).  La  matière  politique
s’avère  problématique  non  pas  en  tant  que  telle,  mais  à  l’égard  des  modalités
énonciatives  qu’elle  entraîne  généralement.  Il  y  a  deux  écueils  à  éviter :  la  visée
persuasive (que Valéry met en cause à plusieurs occasions, entre autres par exemple
dans les essais sur Pascal), et la violence verbale. 
16 Le point est crucial puisqu’un genre de la prose politique devenu « classique » dès la fin
du  XIXe siècle  est  refusé,  voire  représente  pour  Valéry  un  genre-repoussoir :  le
pamphlet.  Parole  violente  qui  offre  des  formes  de  revanche  symbolique  dans  le
contexte  de  la  politisation  démocratique,  le  pamphlet  prend  forme  à  partir  d’une
conception de la politique comme espace de disputes et de controverses24, que Valéry
passe  toute  sa  vie  à  critiquer.  « Pamphlétaires,  orateurs,  violents,  forcenés,  qui
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vociférez, dites, ne sentez-vous jamais que tout homme qui crie est sur le point de faire
semblant de crier ? »25 : si Valéry reconnaît le lien entre politique et conflictualité qui
caractérise  notamment  l’âge  de  la  démocratisation  de  masse,  il  ne  cesse  d’œuvrer
précisément  pour  réduire  ce  caractère  conflictuel,  guerrier,  des  manifestations  du
politique,  en  récusant  en  ce  sens  notamment  le  registre  polémique,  même dans  le
champ littéraire. Significatif à cet égard est l’échange avec Jean Guéhenno au sujet de la
Société  des  Nations :  au  jeune  polémiste  de  gauche  qui  invite  les  intellectuels  à
entreprendre une action plus concrète face à la guerre imminente26,  Valéry rappelle
que la vie de l’esprit elle-même n’est pas a priori incompatible avec « l’âme de guerre »
(notamment lorsqu’elle se voue aux « actes de violence » qui sont « les harangues, les
déclamations, les résolutions de meetings, les serments, etc. »)27, et explique que l’effort
qui est le sien serait exactement d’« agir contre la guerre par les voies de l’esprit », en
s’opposant à tout ce qui tente de « changer l’homme en animal de combat », comme « la
crédulité,  l’excitabilité,  l’émotivité »,  « l’indignation,  la  haine,  la  confiance,  les
mirages »  dont  la  politique  notamment  se  sert.  Plutôt  que  de  « songer  à  abolir  les
guerres » – c’est-à-dire faire œuvre militante et accroître ainsi inévitablement « l’âme
de guerre » –, Valéry veut « s’occupe[r] en profondeur à éliminer la bestialité »28.
17 Pour écrire politique non seulement en dehors du pamphlet mais précisément contre le
pamphlet, Valéry essaie même d’inventer des genres nouveaux. Il le dit clairement dans
l’introduction  qu’il  écrit  avec  Henri  Focillon  au  volume Pour  une  Société  des  Esprits.
Correspondance,  édité par la SDN en 1933 et  appartenant à une collection,  créée par
Valéry et Focillon, de publications épistolaires entre personnalités de la République des
lettres contemporaine29. L’idée est de revivifier un genre ancien qui a plusieurs atouts :
cette correspondance à la fois privée et publique (« Elle circule, on la commente, elle
est une forme, demi-publique, des confidences de l’esprit. Elle va de la personne à la
personne, mais elle retentit au-delà de ces personnes mêmes »30) est en prise sur une
pensée  en  devenir,  c’est  à  dire  mouvante  et  authentique  (« Nous  y  voyons  mieux
conservée (ce dont les vrais peintres sont le plus fiers et le plus jaloux) la qualité de
l’ébauche. Ce n’est pas là pur agrément pour les lettrés, mais le signe de l’authentique,
le souvenir de hautes passions fortement vécues ») ; elle rend service au débat dans sa
dimension collaborative et ouverte (« Nous tentons de faire revivre cet antique moyen
d’échange […] pour permettre un débat. Les enquêtes sont des collections d’avis.  Le
lecteur est libre de les confronter et de les entrechoquer, mais les auteurs se parlent à
eux-mêmes,  ou  à  leur  public ») ;  elle  constitue  un  genre  intrinsèquement  voué  au
dialogue,  dans  la  mesure  où  elle  s’adresse  à  un  destinataire  dont  elle  demande  la
collaboration (« Une lettre n’est pas seulement l’œuvre de qui la fait, mais celle de son
destinataire.  Avant  même  d’avoir  obtenu  réponse,  elle  est  dialogue »).  Une  telle
correspondance publique se situe donc à l’opposé du genre polémique : « La polémique
n’est  pas  la  correspondance.  Nous  avons  besoin  de  conciliabules  écrits »31.  Dans  le
même  sens,  Valéry  et  Focillon  se  font  les  promoteurs,  à  la  SDN,  d’un  autre  genre
nouveau  d’échanges  et  de  publications :  les  « Entretiens »,  des  colloques  itinérants
d’hommes de lettres sur des questions d’actualité, qui pour Valéry « répondent à un
type immémorial »32, les échanges en latin au sein de la Chrétienté ainsi que ceux entre
savants du XVIe au XVIIIe siècle33. 
18 L’effort est donc de donner cours à une parole sur l’actualité qui puisse se soustraire à
la visée pragmatique et persuasive, et qui soit un lieu ouvert de dialogue et une forme
de  pensée  vivante,  permettant  la  multiplicité  d’approches,  le  changement  de
perspective,  la  suspension  du  jugement.  L’insistance  de  Valéry  sur  l’idée  de
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« tentative », dans les passages des avant-propos que l’on a cités, met précisément au
premier plan l’idée d’expériences, d’épreuves successives, de démarches qui procèdent
par  tâtonnements ;  Valéry  souligne  aussi,  comme  on  l’a  vu,  la  subjectivité  qui  est
intrinsèque au point de vue ainsi esquissé. Une telle conception de la parole en prose,
de l’essai, s’inscrit bien entendu dans le sillage de Montaigne34, pour ce qui concerne à
la fois l’approche non systématique et l’importance du dialogisme entretenu avec les
autres tout comme avec soi-même.
19 Or,  la  prolifération  générique  des  écrits  à  matière  politique  de  Valéry  se  trouve
confirmée et  enrichie  si  l’on considère  aussi  à  côté  des  écrits  publiés  la  masse  des
documents inédits. Une place essentielle est occupée par la conférence et l’allocution
publiques, très bien représentées déjà dans les recueils publiés par Valéry, et dont les
archives conservent davantage d’exemples : un genre textuel, pour ainsi dire, qui n’est
pas nouveau mais qui prend une signification et une importance tout à fait spécifiques
dans l’œuvre de Valéry et plus généralement au début du XXe siècle. Comme Christophe
Prochasson l’a  souligné35,  il  s’agit  d’un genre qui  répond à  une demande culturelle
nouvelle, liée à la sociabilité urbaine et mondaine et à la vulgarisation de la culture. En
1892 est fondée la Revue des cours et  conférences,  qui publie des textes qui marquent
l’histoire intellectuelle de la fin du siècle ; et en 1897 Lemaître donne une conférence
sur « La conférence », qui fait la théorie du genre36. L’Université des Annales, avec un
public  mondain  et  féminin,  ouvre  ses  portes  en  1907  comme  lieu  de  conférences
musicales, littéraires et politiques, par l’initiative d’Yvonne Sarcey ; Valéry y intervient
régulièrement,  publiant  ensuite  ses  allocutions  dans  la  revue  associée  Conferencia.
« Conférencier » est un mot d’époque, et Valéry devient l’un des plus appréciés, sollicité
sans cesse en France et à l’étranger. Les conférences marquent l’institutionnalisation
d’espaces particuliers réservés aux acteurs de la vie culturelle, et témoignent de l’effort
des  élites  culturelles  pour  faire  face  à  la  massification  de  la  culture  et  fabriquer
l’opinion.  Du  point  de  vue  générique,  les  contraintes  ne  sont  pas  figées ;  certes  la
dimension oratoire tient une part importante, mais le conférencier est libre de la gérer
selon ses inclinations. Valéry, qui se plaint tantôt de devoir jouer le « Bossuet de la
Troisième  République »37,  évitera  toujours  le  ton  déclamatoire  et  rhétorique,  qu’il
abhorre. 
20 À  cela  s’ajoutent  de  nombreux  discours  publics  moins  solennels,  les  interventions
(notamment dans le cadre de la SDN) dans des débats ou des réunions, les rapports et
relations  rédigés  à  titre  divers  notamment  pour  les  Commissions  de  coopération
intellectuelle. Valéry multiplia les occasions de sa présence publique : cette assiduité,
ainsi que l’ubiquité d’une parole poétique revendiquée avec fierté, contribua à faire de
lui une sorte de Victor Hugo du XXe siècle, l’incarnation du poète-vates après la fin du
sacre  de  l’écrivain.  Et  les  interviews  ne  furent  pas  non  plus  pour  rien dans  cette
consécration publique : très nombreuses, portant à la fois sur des thèmes de théorie
littéraire et d’actualité, elles furent souvent publiées après révision de Valéry, ce qui en
fait des documents précieux, qui ont été en quelques cas récemment réédités38 et qui
sont étudiés par les chercheurs, notamment au sujet de la théorie littéraire valéryenne.
Comme le  signale  encore Prochasson39,  le  genre,  également nouveau,  de l’interview
contribue, pour ce qui concerne les études littéraires, à amorcer une histoire littéraire
dominée par la critique, valorisant les critiques et les théories littéraires des écrivains,
au-delà  de  leurs  ouvrages ;  et  permet,  pour  les  questions  d’actualité,  de  poser  une
opinion publique élaborée par les élites parisiennes, en tant que repère nécessaire au
sein de la démocratie politique et culturelle. Les enquêtes, notamment celles organisées
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par les grands quotidiens40, contribuent elles aussi à classer, à fixer des catégories et
des hiérarchies, à faire valoir des compétences, à proscrire, à encourager, à légitimer ;
tout  comme  les  interviews  elles  pénètrent  dans  l’espace  intime  et  personnel  de
l’écrivain, et transforment la représentation sociale de ce dernier. Ces deux nouveaux
genres contribuent ensemble à donner naissance à une opinion commune dominante,
fournie  par  un  groupe  restreint  de  notables  intellectuels,  choisis  pour  leur
représentativité et leur autorité.  Pour Valéry, il  ne s’agit pas seulement d’établir sa
propre légende,  mais,  en multipliant les prises de parole publiques,  de revendiquer
pour l’homme de lettres un espace de parole et un rôle dans les événements de la Cité –
de  réaffirmer,  donc,  le  pouvoir  de  la  littérature  dans  un  monde  qui  est  enclin  à
l’ignorer. 
21 On comprend mieux à présent pourquoi Valéry se penche avec autant d’insistance et de
soin  sur  la  notion  de  « circonstance ».  De  tels  écrits  surgis,  pour  la  plupart,  de
l’occasion – de conférences, d’interventions publiques, d’événements mondains, etc. –
peuvent-ils aspirer à la légitimité littéraire ? Le terme de « circonstance » que Valéry
emploie est en réalité moins à entendre comme faisant référence à la matière des essais
– des écrits portant sur les circonstances, sur l’actualité contingente du politique – que
comme renvoyant à la dynamique qui se produit entre le circonstanciel et l’éternel,
l’immanent  et  le  transcendant.  Valéry  s’attache  à  fabriquer  du  sens  à  partir  de
l’éphémère, à tirer de la littérature éternelle et pure à partir d’idées et de questions
politiques, c’est-à-dire de ce qu’il y a de plus contingent et circonstanciel. Voici l’avis
d’éditeur qui  ouvre Tel  Quel  I :  « Chacun d’eux [les  recueils  réunis]  contient  à  l’état
d’aphorismes,  de  formules,  de  fragments  ou  de  propos,  voire  de  boutades,  mainte
remarque ou impression venue à l’esprit, çà et là, le long d’une vie, et qui s’est fait
noter en marge de quelque travail ou à l’occasion de tel incident dont le choc, tout à
coup, illumina une vérité instantanée, plus ou moins vraie »41. Le défi que l’essai, et tout
particulièrement l’essai politique, pose, est précisément celui de faire du circonstanciel
l’objet d’une méditation qui le transcende, d’exprimer un « à propos de » qui parvienne
à illuminer l’immanent à travers l’abstrait, le théorique, le nécessaire, le perpétuel.
22 L’essai politique représente en ce sens un cas de figure limite et en même temps décisif,
central, de l’effort poursuivi par Valéry tout au long de son itinéraire intellectuel et
poétique.  Les  œuvres  d’occasion  et  de  commande  ont  en  effet  orienté  l’entière
production valéryenne, depuis L’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, que Valéry
écrit sur la commande de Juliette Adam ; et les commentateurs ont bien pu relever que
« ce sont les commandes qui ont fait de l’écrivain à éclipses l’écrivain malgré lui »42.
L’occasion n’est pour Valéry qu’une des contingences multiples que l’œuvre d’art se
donne pour mission de dépasser. Les « proses de circonstance » rentrent donc, à part
entière,  dans  le  domaine  de  la  littérature :  s’interroger  sur  leur  statut  générique,
essayer de leur donner une définition, signifie revendiquer pour elles une place au sein
de  la  littérature,  et  les  soustraire  à  d’autres  types  de  paroles  sur  l’actualité,  non
littéraires, comme les paroles journalistiques et pamphlétaires. 
 
Conclusions
23 La  concurrence  que  Valéry  met  au  jour  entre  littérature  et  philosophie,  entre
littérature et journalisme, au profit bien entendu de la littérature, est à situer dans le
cadre de sa remise en cause radicale du fait littéraire. Valéry écrit en réalité en marge
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de  la  littérature  et  après  la  littérature,  comme le  montre  la  Soirée  de  M.  Teste : un
ouvrage sans genre qui déconstruit de manière programmatique les modèles littéraires,
se  situant  entre  le  récit,  l’essai,  l’autobiographie,  le  dialogue  philosophique,  et  qui
thématise même l’adieu à l’art et à la littérature, Teste refusant l’extase esthétique, se
contentant  « d’être »  et  prenant  congé  de  la  vocation  et  des  modèles  littéraires43.
L’attitude de Valéry par rapport à la question générique est profondément liée à ce
positionnement  dans  l’après-littérature :  d’un  côté  l’essentialisme  radical,  la
célébration de la poésie pure et, d’un autre côté, la transgression non moins radicale
des  frontières  de  genre  et  de  discipline,  témoignent  d’un  même  expérimentalisme
profond, conduit depuis le dehors la littérature, à partir d’un monde qui a évincé la
parole littéraire. 
24 Plusieurs réflexions peuvent être formulées à cet égard. 
25 D’abord, un tel positionnement est révélateur d’une conception et d’une définition de la
littérature  qui  prennent  forme  par  dépossession44.  Pour  Valéry,  la  littérature  n’est
définissable que par exclusion : par le biais d’une démarche essentialiste, il essaie avant
tout de la réduire à son essence seule ; conscient cependant que la littérature est plus
que cela, qu’elle ne renonce jamais à parler du monde, il met en place une démarche
définitoire ultérieure, non plus essentialiste mais qui opère toujours par élimination, en
essayant  de  préciser  ce  que  la  littérature  « ne  doit  pas  être »,  quelles  modalités
discursives sont bannies d’elle. La littérature, sans vouloir devenir un contre-pouvoir
comme pour Sartre, est ainsi pour Valéry surtout un lieu de résistance et de liberté ;
l’essai politique, tel que Valéry le conçoit et le pratique, loin d’être un genre fourre-tout
où une subjectivité s’épanouit librement, s’avère proprement la manifestation d’une
qualité de l’esprit, le lieu d’un exercice intellectuel.
26 En revendiquant pour la littérature le droit à être indescriptible et à coïncider avec une
fonction critique, Valéry trouve de fait une voie pour revaloriser au plus haut degré la
littérature  marginalisée,  l’après-littérature  qu’il  pratique :  il  met  en  évidence  sa
puissance en dépit de et peut-être aussi grâce à sa marginalisation. D’où l’autorisation
et même l’urgence,  pour l’éditeur-chercheur,  à incorporer à la production littéraire
valéryenne des écrits « de circonstance » sur l’actualité qui en font de bon droit partie,
comme autant  de manifestations du pouvoir  de la  littérature et  du défi  lancé à  un
monde contemporain qui n’est plus disposé à l’accueillir. 
27 Cette réflexion sur les frontières entre production politique et production strictement
littéraire pourrait être élargie et problématisée à l’égard de maints auteurs du début du
XXe siècle qui, comme Valéry (et à la différence des écrivains qui notamment au XIX e
siècle qualifiaient leurs articles de « journalistiques ») réclament pour leurs essais sur
l’actualité une dignité proprement littéraire,  dans le cadre de leur réflexion sur les
fonctions et le rôle de la littérature à l’âge de sa marginalisation. Des éléments précieux
pourraient être fournis par-là, pour repenser l’engagement des écrivains en dehors de
la définition que Sartre, et Zola avant lui, en ont donné45.
28 En définitive, l’image de Valéry que l’on vient d’esquisser est très différente de l’image
que la Nouvelle Critique des années ’60 et ’70 a contribué à établir. Dans la réflexion de
Barthes,  notamment  dans  la  bataille  engagée  par  lui,  comme  par  d’autres
structuralistes, contre la notion de genre littéraire, Valéry est devenu une référence
essentielle46. Cette interprétation qui a mis en relief un Valéry formaliste, est même en
partie  responsable  de  la  place  centrale  que  Valéry  occupe  dans  l’histoire  littéraire
française : elle a attribué à cet auteur l’essor d’une idée nouvelle de littérature, et a
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multiplié les citations valéryennes dans les études de critique et de théorie littéraire –
ce  qui  fait  qu’aujourd’hui  l’historien  de  la  littérature  intéressé  par  les  questions
théoriques ne peut pas ne pas croiser sans cesse la théorie littéraire valéryenne, ou,
pour mieux dire,  des extraits et des fragments de celle-ci.  Mais l’analyse que l’on a
conduite,  et  la  prise  en  compte  de  la  production  de  Valéry  en  matière  d’actualité,
montrent que cette théorie est bien plus complexe, contradictoire et vivante, que les
lectures réductives qu’elle a suscitées. Il s’agit à présent de mettre en lumière un autre
visage de Valéry, longtemps resté dans l’ombre47. Si Valéry a joué un rôle décisif dans
l’affirmation  du  formalisme  littéraire  et  critique,  il  peut  aussi  avoir  une  part
importante dans son redimensionnement. Pour le dire avec les mots de Todorov, très
critique envers une phase de la critique littéraire française :  « on ne peut couper la
littérature des autres discours tenus dans une société »48.  Vérité dont Valéry s’était
avisé très tôt, et qu’il avait aperçue dans toutes ses retombées, à la fois pour la création
littéraire et la question des genres, et pour l’histoire intellectuelle et la situation de
l’homme de lettres dans le monde. 
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RÉSUMÉS
En tant que théoricien de la « poésie pure », Paul Valéry a contribué à systématiser et à consacrer
la  redistribution  des  critères  génériques  autour  du  binôme  poésie/prose,  pour  identifier  la
littérature avec la poésie. Néanmoins, Valéry a écrit et publié des essais (nombreux) en prose, ne
cessant  de  s’interroger  sur  le  statut  générique  de  ces  textes.  En  explorant  les  différentes
définitions que Valéry propose pour présenter ses textes en prose, et notamment ses textes à
matière  politique,  l’article  essaie  de  préciser  l’objet,  le  contenu  et  les  enjeux  de  la  quête
terminologique de Valéry, et de saisir la conception valéryenne du genre littéraire ainsi que de la
littérature.  À  partir  de  quelques  cas-limite,  l’article  essaie  également  de  s’interroger  sur  les
frontières entre production d’occasion et production littéraire.
As a theoretician of “pure poetry”, Paul Valéry contributed to systematize and redistribute the
generic  criteria  around  the  poetry/prose  binomial,  to  identify  literature  with  poetry.
Nevertheless, Valéry has written and published prose essays (numerous), constantly questioning
the generic  status  of  these texts.  Exploring the different  definitions that  Valéry proposes  to
present his texts in prose, especially his texts on politics, the article aims to specify the object,
the  content  and  the  stakes  of  Valéry’s  terminological  quest,  and  to identify  the  Valéry’s
conceptions of the literary genre as well as the literature. Starting from a few borderline cases,
the article also tries to question the boundaries between « contingency » production and literary
production.
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